¿Indio, crees que siguen los roqueros bonitos, educaditos.. rodando cine de terror?

No busques donde no vas a encontrar, excepto que te guste terminar con los puños apretados, mirando para abajo. No trates de hacerme entrar ahí donde sabés que no voy a ir, no soy ningún pelotudo, al menos al lado tuyo. Vos qué entendés por esa pregunta? -intento responder e inmediatamente interrumpe- bueno, eso. Quedate con eso y no me jodas a mi. Y ya que estás dando vueltas por esos terrenitos, quedate con la respuesta también..no la tenés esa? mirá que cagada...-luego de esto su humor cambió drasticamente, una extraña euforia se apoderó de su persona, largó un par de anecdotas y se fue, tranquilo-

Indio, ¿Crees que las ideologías existen aún? O todo es solo un negocio?

-El Indio parecia más nervioso que de costumbre, o la pregunta le molestaba, o le inquietaba de alguna manera. Se rascaba la nariz compulsivamente, mirando hacia los lados y luego volviendo su cabeza a la posición inicial, directo a un vaso que parecía lleno de fernet-
I: Ideologías...-emite una risa forzada, la sonrisa le queda grabada por tiempo indeterminado- ¿cuándo fue la ultima vez que viste una?-acostumbrado a su usual retórica, no atino a responder, sólo espero que continúe- ¿eh, ya no respondés? ¿que te quedaste duro? -voy a responder, pero me interrumpe..-
I:yo creí haber visto una hace algunos años, en lugares como este agujero donde estamos parando...pero se fué, desapareció y no la ví nunca más. Y nunca supe si era o no una ideología -se señala la cabeza-...hay cada lunático dando vueltas por ahí...Mientras el tiempo te va secando el pellejo, vas creyendo menos y prestando más atención a los detalles; esos que creés que te van a salvar el culito cuando el lobo aparece, y lo tenes que mirar de frente a los ojos -apaga el cigarrillo todavía por la mitad- Ideologías, negocios, son todo lo mismo, todos bondis, de esos a los que te subís para ir a algún lado, llegás, bailás un par de rocanroles y después te subis a otro, y así la vida se va, te subís, pagás y te bajas. Vos creé en lo que quieras, hoy, mañana..los pibes como vos creen, parece que se dedicaran a eso. Después terminan zumbando adentro de un vaso, mirando para afuera a través del vidrio, sin saber como llegaron ahí, y se golpean el coco intentando salir, atrapados. Esas son las ideologías, esos vasos en los que te encierran, y vos que entraste como un boludo buscando un trago de arriba, un mambo diferente. Vos no lo pusiste, te lo pusieron -agarra el vaso largo de fernet, vacía todo el líquido sobre el piso y lo pone boca abajo sobre la barra- ¿ves? -señalando el vaso- ahí adentro estás...seguí aleteando pibe, que ya vas a salir.-ríe maliciosamente, se levanta, pide otro trago y mueve su banco alejándose unos metros-

Indio, ¿creés en Dios?

I:en primer lugar, te voy a pedir que lo pongas con minúscula...gracias-mira para otro lado, apenas logro escuchar su comentario- ¿vos conocés a dios? porque yo nunca lo ví, y si acaso es un nombre, o un hombre, entonces te dejaría ponerlo con mayúscula.
E: no, Indio, nunca lo vi, ¿queres otr...-me interrumpe y pide un whisky con dos hielos, sin soda-
I: importado 22 años por favor-le indica al camarero-..sí, esa botellita de ahi...acá no hacen buen whisky desde que le cambiaron la etiqueta al Criadores...-se queda paralizado unos segundos, prende un cigarrillo, luego negando con la cabeza sigue...-comprendo que puedas tener tus inquietudes acerca de si hay o no un titiritero soñando una obra para niños con tu vida..lo que no llego a entender es tu curiosidad acerca de mis creencias religiosas...como estoy de buen humor, y la copa va a tu cuenta te voy a contestar...yo soy dueño de lo que digo, de lo que escribo, de lo que hago..y si hay algo o no, me es indiferente, mientras no me rompa las pelotas y yo crea que soy yo el que elije hacer de mi culo un tranvía...Creo en los grises..¿entendés?-se queda mirando fijamente, no respondo- no entendés, jodete. dios para vos es blanco. Si existiese, y me sigue siendo indiferente, para mi sería gris, y blanco, y negro, y algún otro color también. Pero cortémosla acá, mirá, no ando buscando nada afuera de lo que me compete, no me creo cacique, soy Indio y voy a morir Indio. Le dejo esas cruzadas a los pelotuditos viola-pibes de cuellito blanco que andan vendiendo aire, un aire enviciado de mentira y falsedad, y a los burguesitos y aristócratas de cotillón que se meten a fichar semanalmente sus horas de culpabilidad en esas cabañitas el domingo a la mañana...hay costas más interesantes donde naufragar...-termina su cigarrillo, no vuelve a dirigirme la palabra en toda la noche-

¿Indio, qué le dirías a la juventud? ¿Es hora de levantarse?

-I:No soy quién para andar dando consejos a la gilada. Los pibes estan pasando por un infierno, otro infierno diferente al de hace unos años. La juventud vive en una realidad aparte, siempre fue así. Tampoco soy quién para decir si ese lugar es mejor o peor que el de antaño. El vacío ideologico que existe hoy en día el el contrapunto de la saturación pseudopolítica-visceral-revolucionaria que era la catársis social de ese cortociruito que tenés en el coco a los dieciocho, veintipico de pirulos. Todo tenía otro significado y, sin embargo, sin darte cuenta ahí estabas, mirando el cielo y duro como un poste... perdiendo el tiempo, pero estabas ahí, ocupando un lugar en el mundo. Hoy mirás todo el día una pantalla que te quema las pupilas con lo que querés que te muestren, te creés que estas navegando en la tormenta, pero estas cómodo en un sillón rascándote como un hijo de puta, y las olas las surfea otro, que no te puede ver, porque no tiene tiempo, porque tiene que salir a pelearle a la vida de prepo, sin protección, sin un vidriecito de por medio. Vos te preguntás si es hora de levantarse, yo nunca cerré los párpados, no sé lo que es dormir.

¿Indio, qué es exactamente Patricio Rey?

-El Indio prende un cigarrillo y lo deja sobre el cenicero-
I: Debes ser el vigésimo pelotudo que me hace la misma pregunta, como si Patricio Rey fuese una cosa. Yo a Patricio Rey lo conozco, pero no te puedo decir quién es, ni qué es. ¿Vos acaso podes decirme quién soy?, ¿Podés decirme qué carajo soy? ¿Podés decir siquiera qué sos vos? No entiendo el motivo de tu pregunta, no porque este vinagre oscuro haya ahogado mi inteligencia en un río de nostalgia, no porque mi cerebro haya envejecido hasta ser una esponja empapada de aceite, sinó porque me parece que estas buscando algo en el lugar equivocado. Andá y sentate un poco en la vereda, quedate mirando el piso un rato, quizás encuentres lo que buscas. "Exactamente" que boludo...-pide otro vaso de coca light, luego se sobresalta con el ruido de una bocina, que lo hace levantarse y abandonar su lugar en la barra-

Indio, ¿el rock murio?

I:Soy de los que creen que el rock nunca nació, que el rock fue construido. Asi, con esta línea de pensamiento tu pregunta me parece una pelotudez total. Hoy soy un tipo mayor, ya tengo cincuentipico de pirulos, ya no soy un pibe, y no ando devorando manzanitas por ahí, jugando al limite; ese tiempo me dió a mi un poco de paciencia y a vos una oportunidad de hacer las cosas bien. Te voy a dejar reformular la pregunta una sola vez.-se queda esperando, mirando fijo, yo sólo veo el reflejo de mi cara sobre sus rayban excesivamente limpios, elijo con cuidado las palabras y luego disparo-

E: Indio, ¿el rock está desapareciendo?
-Con un sorbo, y sin prestarme atención ingiere pacíficamente la mitad del vaso de agua tónica con hielo. Luego, cual bufón deprimido levanta la cabeza, siempre sin hacer contacto visual-
I: En algún momento de mi existencia, era como vos, pibe, la diferencia era que en mi época estaba ocurriendo algo detrás de la pantalla.
Esta copa que dejé por la mitad no tiene ni un gramo de alcohol, y sin embargo, este sucucho donde me hacés esta pregunta tan simple y a la vez tan profunda, me invita a hacer trabajar a mi hígado hasta el coma. Para vos el rock es otra cosa, y desde mi punto de vista, nunca vas a saber lo que es, nunca lo vas a conocer. Me preguntás si murió...para vos, pendejo, el rock es un niño que hay que mimar, es un adolescente masticando el aire, es un adulto a punto de saltar y es un anciano en una silla de ruedas...no tenes idea de lo que es esa palabra. El rock para mi es cultura, la de la marginalidad, y eso vive en el cerebro y existe en el momento en que la letra y la música hace resonancia en tus pobres neuronas podridas de hacer sinápsis pensando sobre tu propia existencia. ¿Está desapareciendo? sí, pero también está apareciendo. 'Rock' para vos es una moda, lo contrario a 'Pop'. Para mi es una palabra que define un estado de la mente, una no-actitud inconsciente-bolchevique hacia la vida, sin ser política y sin ser espiritual, pero siendo revolucionaria y sentimental. Tomátelas, andá a pensar un poco. Después si querés volvé, pero con las ideas más claras. -una sonrisa sarcástica previa a terminar su vaso es la señal de que tengo que dejar el lugar. Dejo un billete sobre la mesa y me voy-

Indio, ¿qué es la libertad?

I:-Mirá, te puedo decir que no es la libertad. Ponela con ele mayúscula...-el 'Indio' se inclina hacia su interlocutor mirando un cuaderno imaginario, verificando si el expectador ha 'escrito' mentalmente la palabra de manera correcta-...así esta bien. Como te decía, a la Libertad no la tenés en el culo, no es cuánto johnnie te puedas meter por la garganta. Es algo etéreo, algo que vivís, y que no pensás, algo que a la vez está, pero que no existe. Si te pudiese mostrar qué es, entonces ya no existiría, pero en realidad nunca existió, asi que no te lo voy a poder mostrar y te vas a tener que joder. Si te la pudiese explicar con palabras sería un concepto, y no lo es. Sólo te puedo describir lo que sería para mi -hace señas al camarero, las dos rocas que flotaban en el ámbar de su vaso ya casi diluyeron su bebida-, claro si realmente 'fuese', no existirían palabras y no le estaría respondiendo a tu estupidez.-se acomoda como impaciente-
E:-Indio, sos libre de irte cuando quieras, no te sientas presionado en...
I:-No me hables de presión ahí sentado en ese banquito de mierda, cómo se nota que nunca te metieron un caño en la nuca...que siempre tuviste para pagar el alquiler. -acomoda sus lentes oscuros con un ademán de negación, y como ajeno a los insultos que me había propinado...-
No me considero un hombre libre, juego en las ligas mayores, pero soy preso de mis ambiciones, y tengo muchas de esas ahí guardadas, y muchas otras ya no están, porque ya me las tomé en algún tablón como este hace unos cuantos años, ya las alquilé en algun tugurio en Laferrere por un par de horas, ya me las fumé y son cenizas. Otras me siguen comiendo el coco, como un pájaro carpintero con anfetaminas que se creyó que había un gusano acá adentro y que va a picar compulsivamente hasta encontrarlo -se golpea la cabeza repetidamente con el dedo índice, como señalando-
Soy preso de mis actos, pero a la vez me hago responsable, porque las tengo bien puestas, nunca me vendí...alguna vez escribí:"Para quienes no pueden sentir la vida, la muerte no es una tragedia."..no soy libre, puedo sentir la vida, y soy preso del hecho de que algún día voy a ser polvo frío de las estrellas, de que hay un plan ahí para el futuro, y tengo la sensación de que sólo escribí parte de el... -sin previo aviso se levanta de su banco y sale por la puerta, dejando su vaso lleno, treinta minutos después desisto y dejo el lugar-